难以忘却的老三届：我的岁月与征程（张仲安2025新春感悟之三）

我出生于1947年，那是黎明前最为黑暗的时刻。一岁半时，母亲在贫困与饥饿中活活被饿死了（我的父亲在远离家乡的大渡河当纤夫、自顾不暇）。我的母亲离世后，我的外公外婆抚养着我，然而到十一岁时，遇到苏联逼债的“三年困难”时期，我的外公外婆都饿死了；我这个自幼便在苦水中浸泡的穷苦孩子，自此步入了艰难的独立生活的旅程。在看坝坝电影中，红军英勇无畏、无私奉献的精神，在我幼小的心灵中早早扎根，成为我成长路上的精神指引。

1966年下半年，我作为老三届高中生还没有毕业。“文化大革命”的浪潮已席卷全中国。在运动初期，我在成都工学院有幸结识了来自北京大学和清华大学的南下大学生。他们亲切地唤我“张小弟弟”，我也满怀敬意地称他们为大哥哥、大姐姐。尽管我衣着破旧、穷困潦倒，但他们丝毫没有嫌弃我。他们带着我前往北京，帮我把破旧衣衫脱来丢了，换上了他（她）们为我购买的崭新的衣物，还让我住进了清华大学的学生宿舍。

在“文化大革命”那段复杂的时期，我始终保持理智，从未卷入武斗。毛主席第七次在天安门城楼接见红卫兵时，我就在距离天安门城楼毛主席向红卫兵挥手的地方大约500米的东长安街，亲眼看见了伟大领袖毛主席接见红卫兵的激动人心的场景。我在北京，在大哥哥大姐姐们的悉心照料下，跟着他们四处参观，北至哈尔滨，东达上海，足迹遍布大江南北。期间，我偶尔回四川，但为了躲避四川的武斗，北京成了我的避风港。在北京的日子里，我沉浸在浓厚的学习氛围中，汲取了丰富的知识，开阔了眼界，这些经历为我此后的人生发展奠定了坚实的基础。在那里，我深受毛泽东思想和爱国主义精神的熏陶，这些宝贵的精神财富深刻地影响了我的人生价值观和世界观的选择。

1969年10月，我步入了婚姻的殿堂。然而，幸福的新婚生活并未持续多久，当时爆发了苏联悍然入侵我国珍宝岛的战争，国家面临着严峻的安全威胁。同年11月，征兵的机会来临，我怀着保家卫国的坚定信念，我忍痛告别了新婚的妻子，毅然投身军旅。我深知，当兵就意味着将自己的一切，乃至生命都奉献给祖国和人民了。我从戴上红五星、红帽徽和红领章的那一时刻起，我便立下誓言：“当兵不为私，为私不当兵”一心忠于祖国和人民，哪怕血洒战场，也绝不退缩。